Mi abuelo Mauro (1913-1994)

Quien era mi abuelo? Lo se? Puedo saberlo? Es posible saberlo?

Se el nombre, se los datos, pero es eso suficeinte? Que define a una persona? Los libros amntonados en su cuarto? los recuerdos guardados en un baul? las reflexiones sueltas? su impronta en las memorias bortrosas de otras personas que escriben de ellas treinta anos despues? 

Los libros amontonados. Los libros amontonados, amarillentos y variados, de sistintos colores y distinas tipografias, auscultando diversos topicos del saber humano desde las teorias de Lombroso y la emnte criminal a las tradicione peruanas de ricardo aPlama describiendo n fantasioso pasado colonial,  o las novelas que haceia unas decasdas ataras eran requerida lectura de los bienpensantes o de los interedados, libros de Lopez Albujar, de Jorge Icaza, de Alejo Carpentier, de Cabrera Infante, de Victor Hugoentre otros cuya memoria he perdido.Apolillados por alli estaban tambien obras de Mariategui, Basadre, Valcarcle, Porras Barrenechea y Victor Andres BElaunde, nombres que aun no reconocia y que de cuando en cuando confundia. Miguel Angel Asturias pero no Borges. La brisa de paja en le viento. Portadas abstractas, portadas expresionistas, portadas clasicas. Freud pero no Jung. Da igual, todos esos libros terminaron en cajas que se llevo un librero de segunda mano por el precio simbolico de cien soles cuando mi mama decidio que ya estaba harta de tanto paepl hongueado carconmifod y apolillado. Cual de todos eso libros habra leido mi abuelo y porque? Sirvio de algo?

No lo se. Que se entonces?

Primero, los hechos. Importante, porque no lo sabia antes pero ya lo experimento ahora, ya lo he dicho antes y lo vuelvvo a repetir,  la memoria es fragil, borrosa y facil de desvanecer. Nació en 1913 y murió en 1993 en Lima un 17 de Enero. Fue el mayor de siete hermanos: Victoria,  Francisco, Carlos, Maria, Otilio, Ernesto,. Hijo de Juana Maria Hernandez  y Nicasio Cantos Lavalle, hijo de Andres Cantos Miranda. Si mal no recuerdo, fue bautizado en la Iglesia de los Huérfanos, la única iglesia de planta oval que sobrevive en el damero de Pizarro y alrededores. Se fue de su casa a vivir con su hermana Victoria, ya casada, a diferencia del resto de sus hermanos, que vivió en la casa materna durante el resto de sus vidas. 

Mi abuelo nunca acepto al padrastro que reemplazo a su padre, Nicanor. Probablemente tampoco le acomodaba el caracter fuerte de su madre, Juana Hernandez. Caracter tal que llevo la riendas de la casa y de la vida de sus hijos mucho mas alla de su muerte. Quien sabe, receloso de su privacia como era, la informacion aquesta solo la tengo por parte de mi madre quien tampoco abunda en muchos detalles de aquella epoca.  Mi abuelo pasó algunas temporadas de su juventud en Ica. Estudio en la academia de dibujo Concha como bien lo acredita un pequeno diploma que aun tengo a la mano. 

Trabajó primero en la Policia de Investigaciones, y luego en el Ministerio del Interior, donde trabajo como Secretario del Ministro antes de retirarse. Con su jefe y colegas solia ir a almorzar a los chifas de la calle Capón y su padrino, un hombre alto, amplio de rostro algo obeso y de rasgos achinados, que lucia de saco chaleco y corbata en una de las fotos que se tomaron en una de aquellas ocasiones.

Por otro lado, pertenecia a la hermandad de San Judas Tadeo, patorn de lo imposible,a quien le rogamos muchas veces, cada vez que su salud  se debilitaba ya en sus ultimos anios. El local de la hermandad estaba, no se si aun sigeu alli, cerca de la parroquia de Santa Ana, en la zona de Barrios Altos cerca de la Plaza Raimondi.Los colores de la hermandad eran rojo y verde. San Judas Tadeo, patron de lo Imposible, a cuya intercesion nos acogimos muchas veces.

Sufrió un derrrame cerebral del cual se pudo recuperar mediante terapia. Ahor a que lo pienso, y mientras vivo de inquilino en la cuarentena de los anos, lo tuvo a una edad relativamente temprana. Estuvo casado, al modo antiguo, o al modo futuro, segun evolucionen las cosas, con mi abuela Dominga, 45 años y con quien tuvo dos hijos, Victor Andres, mi tio, y Maria Angelica, mi madre. Le gustaba el tango y no tanto los boleros. Murió de fibrosis pulmonar una noche de Enero,  un dia de semana, un dia en el que yo había estado leyendo uno de los tomos de la Historia dela Republica del Perú de Jorge Basadre, documentándome para hacer un dibujo de una de las batallas de la guerra del Pacifico. De todos estos hechos tengo alguna que otra evidencia en papeles amarillentos, escritos a mano o tipeados, que he podido rescatar del olvido, y me doy cuenta de que todo entra en este pequeño párrafo. 

La casa donde vivian msi tios, sus her,anos, ear una larga casa ocn muchos cuartos que daba por el lado trasero a las canchas del colegio Salesiano. Hoy es un hotel grisaceo en medio de la avenida Arica. 

Me ayudaba a escribir algunas asignaciones en mi block de apuntes, un block de hojas rayadas, cubierta caqui y papel levemente amarillento cremoso que comprabanme en la libreria para usar en el colegio, como esa pequeña nota acerca de la guerra entre Iran e Iraq, que salía en la televisión y de la que yo sabía tan poco. De su coleccion de libros me alimente en la infancia,  desde las Tradiciones de Ricardo Palma, las Mil Noches y Una Noche traducidas por JC Mardrus y Los Miserables de Victor Hugo a Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante y Psicopatología de la vida cotidiana de Sigmund Freud y el Arte de Vivir de Lin Yu Tang. Por alli también vi un libro de Lombroso, aunque no lo leí. Durante el velorio lo contemplaba y no dejaba de encontrarle la similitud con la foto, en blanco y negro sobre papel liso, del general Petain en su lecho de muerte tal como estaba en otro de los libros que tenia, el de procesos famoso de la historia. 

 

Y eso.